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Pour Francine,

Ce cri ancien et toujours pour amender l'ordre.
Ce pas de longue portée a la recherche du cceur.

*k*

Admirable ce chant

qui fouille par vent contraire
la vie noire ou bleue

et ce regard lilas.

Un vieil ami,
Robert Sylvestre
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PREFACE

« ’ART DE NAVIGUER
ENTRE LES TORRENTS »

La résilience, j’en connaissais la définition, maintenant j’en
comprends la signification. Par sa capacité a surmonter les
épreuves et les chocs traumatiques, Francine est pour moi un
modele de résilience a I'état pur!

En I'espace d’'une nuit elle est passée du statut de personne
autonome a celui de personne quadriplégique. Et pour cause,
elle venait d’étre attaquée par le syndrome de Guillain-Barré,
forme axonale, a la suite d’'une intoxication alimentaire. La
bactérie coupable, Campylobacter jejuni, est une infection rare
dont les conséquences peuvent étre dramatiques.

Apres 27 mois d’efforts soutenus, Francine a réussi a trans-
férer de son fauteuil roulant a sa marchette, a faire quelques
pas, a se rendre a la toilette, a s’asseoir a la table... Et cela en
dépit des prédictions cliniques pessimistes compte tenu de la
forme sévere de sa maladie et de son age. Les savants de tout
acabit s’acharnaient d’ailleurs a lui faire comprendre que pour

elle, c’en était fini la marche!



Nouvelle épreuve, lorsque les jambes commencent a se délier,
les poumons ne suivent pas. Car, a part la téte, le Guillain-Barré
n’a rien épargné. Progressivement, des problemes respiratoires
séveres se manifestent et commandent, chaque année, une
hospitalisation avec séjour aux soins intensifs. Et chaque fois,
il lui faut redoubler d’efforts pour contrer la perte de mobilité
et réapprendre a se lever, a se déplacer.

Et puis il y a les chutes. Une premiere chute entraine une
fracture du trochanter (entre la hanche et le fémur) de la jambe
gauche. Un an plus tard, nouvelle chute. Diagnostic : deuxieme
fracture de la jambe gauche, au fémur cette fois.

Enfin, au cours de la méme année, survient une collision
avec un autre fauteuil. Ce dernier accident cause de graves
blessures aux deux jambes et marque la fin définitive de
la capacité de Francine de marcher. Le temps libéré par les
heures d’exercice pour le maintien de sa mobilité est désormais
consacré a I'écriture. Inspiré de son quotidien en institution de
santé depuis 2011, le récit qu’elle nous livre ici fait état de ses
réflexions, ainsi que de ses émotions, au travers des victoires
et des chutes.

— Ton amie Lise
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Le chagrin est une sorte de maladie.
Un chagrin sévere, une maladie sévere.

—J.C. Oates



Ma Limo



PARTIE 1

CHRONIQUE
HOSPITALIERE
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Allez... Debout Madame!



AVRIL—JUIN 2011

DIAGNOSTIC DE GUILLAIN-BARRE

Il n’y a rien d’hospitalier dans une hospitalisation via I'Urgence.
Onne vous dit pas « Bonjour, comment allez-vous ? » ; « Asseyez-
vous confortablement, nous serons a vous dans une dizaine
d’heures »; « Nous avons prévu un casse-crolite pour vous
a I'heure des repas »; « Voici une couverture au cas ou vous
auriez froid ».

Non, et ne vous attendez a rien de mieux lorsqu’on aura crié
votre nom suivi de « cabine 6 ». Apres une deuxiéme attente
dans une cellule surgit un meédecin fatigué, blafard, les yeux
exorbités'. Son cerveau faisant un tour lent de ses neurones, il
déclare enfin : « Vos jambes et vos bras ne bougent pas... »

— Je suis paralysée, Docteur, je le sais que je ne marche pas.

—Ne vous en faites pas ma petite madame (270 livres),
nous vous gardons ici a 1'urgence ce matin et je vous envoie
ma meilleure équipe de techniciens-physios pour vous activer
et vous faire marcher. Vous ne marchez pas assez, vous savez,
il faut bouger.

1 La conjoncture dans le domaine de la santé malmene tout le personnel des urgences
au Québec, y compris les médecins qui y exercent.
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Pendant qu’'on m’éjectait déja de la cabine d’examen, je
lance dans le corridor : « Avez-vous fait le test pour le Guillain-
Barré? »

« Cette patiente est une femme obése+ et agée (70 ans).
Elle doit passer son temps assise devant la TV a s’empiffrer de
croustilles et de cochonneries ; elle ne se mobilise pas assez. »

Voila probablement ce qu’il pense en écrivant sa note au
dossier. Je laisse au lecteur, a la lectrice, le soin de penser aux
préjugés véhiculés dans cette note, dans le domaine des soins
de santé, comme ailleurs.

On me transfére dans une unité d'urgence de six civieres
pour y passer la nuit. Une nuit d’enfer remplie d'une angoisse
profonde, incarnée par la paralysie envahissante qui, des pieds
aux doigts, s’installe partout. Je suis devenue incapable de
manipuler ma manette d'urgence pour demander une couver-
ture parce que j'avais froid — c’était le 21 avril 2011. Alors, j’étais
obligée de crier du fond de I'unité pour me faire entendre, on
me répondait d’activer ma clochette, déja, on ne m’écoutait
plus quand je leur expliquais que j'étais paralysée.

Le lendemain matin, les supposés colosses — je ne me
souviens plus combien ils étaient — sont arrivés avec la mission

de « lever la patiente obese+ » et de la sortir de sa torpeur

2 Le Guillain-Barré est un trouble neurologique qui, d’une maniére auto-immune,
sattaque aux nerfs périphériques ou leur enveloppe de myéline, causant des lésions
se manifestant par des symptomes de faiblesse, de perte d’équilibre et de déficit
sensoriel. Les nerfs ont la propriété de s’auto-reconstruire apres une variété de
temps selon les circonstances. C'est ma version bréve du phénomene.
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pour l'asseoir sur une « chaise bariatrique ». Malgré mon
opposition répétée, ils m’assoient, me lachent, et je retombe
lourdement sur le matelas; apres plusieurs répétitions de cet
exercice, faisant fi de I'évidence, ils me soulévent pendant
que je répete en hurlant que je vais tomber... « paralysée...
paralysée... » et voila... FLOUC sur le sol de I'urgence. Je ne
me souviens pas combien d’hercules de plus il leur a fallu pour
que je me retrouve dans ma civiere en pleurant. Malgré les
consolations de Lise, mon amie fidéle, je ne comprends plus ou
je suis, ni ce qui m’arrive.

Ca prenait cet incident ('administration régionale nomme
ainsi un accident pour faire plus 1éger) pour changer les points de
vue de tous et pour mener a mon chevet un médecin spécialiste
de «je sais pas quoi » pour m’expliquer en gros ce qui m’arrivait :
jétais atteinte du Guillain-Barré... « des examens sont faits, il
faut continuer et nous vous envoyons immédiatement aux soins
intensifs. Ce sera long, il vous faudra beaucoup de courage.
Mais avec beaucoup d’efforts et d’espoir, vous pourrez vous en
sortir ou, en tout cas, vous améliorer », me confia une médecin
dont le discours et la chaleur du regard m’ont accompagnée
pendant toute ma démarche de réhabilitation.

Apres étre passée par la salle de choc ou je suis surveillée de
preésen attendant une place aux soins intensifs, je fais mon entrée
dans un grand espace vitré séparé en alcoves ou des patients
alités résistent au pire a l'aide de respirateurs électriques, alors
que de petits groupes de médecins, d’infirmiéres et de préposés
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discutent des meilleurs soins a donner. C’est ma derniere
image, et je tombe dans la confusion pour quelques heures.

Je viens juste de reprendre connaissance a peu pres norma-
lement lorsqu’une escouade de femmes et d’hommes toutes et
tous vétus de blanc, me semble-t-il, entourent mon lit.

« Qui étes-vous? Si vous venez de la Lune, vous avez oublié
vos uniformes verts. » (Oups... pas de réaction. Vous avez déja
remarqué, 'humour n’a pas sa place a I'hopital chez les profes-
sionnels.)

« Nous sommes une équipe multidisciplinaire de spécialistes,
neurologues en particulier, concernés par le Guillain-Barré.
Nous sommes 1a pour faire des tests complémentaires pour
préciser le diagnostic. »

Docile, je me livre aux bourreaux et a leurs aiguilles sondant
sur tout mon corps I’état de mes nerfs comme on sonde parfois
le sol dans l'espoir d’y trouver une richesse a exploiter.

Apres un silence, celle qui représentait le groupe, une
belle rousse, déclara que chaque résultat révélait jusqu’ou le
Guillain-Barré s’était rendu. « Nous aurons plus de précisions
a livrer apres les études plus détaillées que nous allons faire.
Merci beaucoup, madame, de votre disponibilité. » Et elle
tourna les talons qu’elle portait bien hauts.

Disponibilité, disponibilité, est-ce que j'ai l'air d’'une
disponibilité?

- 18—
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Guillain-Barré, c’est ¢a
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Le plafond



JUIN 2011—AVRIL 2012

DIALOGUE AVEC MON PLAFOND

Je jongle en attendant la préposée. Apres deux mois d’hospita-
lisation, toujours paralysée.

« Dans le cas d'un Guillain-Barré forme axonale, la recon-
struction des nerfs sera plus longue. Il vous faut étre forte et
courageuse... madame chose. »

Pas folle, je sais bien ce que ces belles phrases cachent. Au
moins 8 a 12 mois d’hospitalisation et de physiothérapie et une
réadaptation hypothétique; une variété de dépendances m’est
offerte : complete, moins la téte, les yeux, la bouche, et les
oreilles, partielle les jambes et les bras et les mains, seulement
les jambes une jambe, un pied, deux pieds, un bras, deux bras. ..
Alouette, gentille alouette, Alouette je te plumerai!

Et cest le moment qu'ont choisi les préposés Lucie et
Marc-André pour faire irruption dans la portion limitée du
rideau beige qui me tient lieu de chambre. Les présentations
minimales expédiées, ils entreprennent de faire ma toilette et
'y participe en insérant ici et la une question, un commentaire,

une demande particuliere.
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Tout au long de l'opération, je dévisage Marc-André;
pommettes saillantes, traits harmonieux, I'ensemble aurait pu
refléter de la douceur. On y décelait plutot une sévérité, une
certaine dureté méme, qui raconte certainement une histoire
plutdt compliquée.

A nouveau seule apres les « mercis » d’usage, je reprends
le dialogue avec mon plafond. Oui, je sais que ma misere sera
longue. Comment ne pas sombrer? Quel projet me permettrait
de survivre maintenant et dans les années qui allaient suivre?
Y avait-il eu quelque part une aventure refusée, un projet mis
de coté parce que j'avais peur de m’y perdre, une réalisation
avortée parce que je manquais de temps et de courage? Oui,
assurément plus d’'un. Une grande nostalgie m’envahit...

Je ne regrette rien de ma vie active avec les autres, mes
amis et amies, mes camarades qui voulaient changer le monde,
je m’y suis consacrée avec coeur, mais j’ai manqué de solitude
pour travailler a une ceuvre qui m’aurait permis de mieux me
connaitre et d’articuler une vision du monde plus personnelle
mais peut-étre moins politiquement correcte.

Au fond, j’ai toujours voulu écrire... un roman... des
nouvelles. Une tentative commise lorsque je travaillais avait
duré le temps des vacances et terminé sa carriere dans le
fond d'un classeur. Au travail, j’avais trop de préoccupations
et pas assez de temps et d’énergie pour m’adonner sérieuse-
ment a une autre écriture que celle des rapports d’activités; je

tentais de les rendre vivants mais ils mouraient quand méme
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prématurément entre les mains des fonctionnaires dont les
meilleurs leur trouvaient une bonne place dans les tablettes
du cimetiere bureaucratique.

Oui, c’est bien beau I’écriture, mais... pas de main... pas
d’écriture! A moins d’utiliser un ordinateur peut-étre, avec
des aides techniques... plus tard, lorsqu’il y aura une certaine
récupération? Une enregistreuse, pas question. Je considere
que lacte créateur est intime de la conception jusqu’au
moment ou 'ceuvre est livrée en pature aux autres, et le son de
ma voix sortant de 'enregistreuse représenterait pour moi une
indécence.

Que me reste-t-il alors? Soupir. En levant les yeux au
plafond, je prends conscience... de MON PLAFOND! Autant
de tuiles, autant de pages blanches a noircir dés maintenant.
O mémoire épargnée par la maladie, il te faudra étre au sommet
de ta forme pour conserver le texte 4 mémoriser pour 'écriture
a suivre.

Aurai-je l'instinct de choisir la bonne tuile pour le bon
moment, ou bien faudra-t-il, 6 mémoire, que tu assumes une
chronologie probable pour I'ensemble des tuiles? S’y mettre
tout de suite nous permettra de tester la méthode.
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TUILE 1

ABLUTIONS EN PRIME
Soins intensifs

Une voix se penche sur ma misére. Etrange voix, & la fois
rauque et douce, portée par un visage que la jeunesse s’appréte
a deserter :

— Je vais vous donner un bon bain complet Madame, ¢a va
vous faire du bien.

— Mais votre journée de travail est déja terminée...

— Qu'importe si ¢a me fait plaisir & moi aussi.

De mon lit, je ne peux voir ce qui se passe autour de moi...
Des ruissellements, des pas, des bruissements me parviennent
puis le visage revient... des mains soulévent les draps, dénouent
les cordons du pan informe de cotonnade verte me tenant lieu de
robe de jour et de nuit, et déposent sur ma nudité des serviettes
que je recois comme des linceuls sur mon corps inerte :

— Mon nom est Diane, Madame.

— Huit jours sans bain complet, Diane.

— Je sais, je sais, et je vais laver vos cheveux en plus!

Son rire franc rayonne. Et elle entreprend une cérémonie
des ablutions, une messe, un baptéme du corps réjoui par les
eaux bienfaisantes et par la générosité de l'officiante.

Je n’oublierai jamais.
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TUILE 2

LA BECQUEE

Chambre de Francine

Bouche ouverte, le regard fuyant, j’attends ma premiere gorgée
du café infect qui accompagne mon petit déjeuner. Encore
une fois, un sanglot réprimé devant ma dépendance dont
mon cinéma intérieur me renvoie cruellement I'image. Lucie
s'affaire a couper les toasts en six portions rigoureusement
semblables. L'opération I'absorbe au point que je I'interpelle :

— C’est important qu’elles soient toutes égales?

— Oh oui, Madame! J’en fais presque une obsession.

— Je sais que c’est une grosse question... mais pourquoi?

— Quelques secondes et je vous réponds...

Pendant que Lucie s’active a terminer sa mise en place, je me
demande si je ne me suis pas trop immiscée dans sa vie privée
avec ma question. Pour sa part, Lucie n’est pas compliquée.
Les yeux baissés, elle me raconte généreusement son histoire.
Moment d’émotion intense.

Lucie a perdu sa petite fille de cinq ans. Elle a été heurtée
par une voiture dans la rue devant chez elle.

—Mon Dieu Lucie, qu'est-ce que j'ai fait? Excuse-moi, je ne
savais pas, je ne voulais pas...

— Laissez faire, c’est bon que ¢a sorte de temps en temps.

- 25—



Mon deuil fut long et difficile et j’ai gardé un vague sentiment
de culpabilité comme séquelle et quelques manies tenaces dans
le genre rangement excessif et les parts égales quand je sers
quelque chose... Excusez-moi, je dois rejoindre mon équipe
pour ramasser les cabarets. Longue réponse a votre question,
hein! Ha, ha, ha!

Dans le corridor, elle riait encore... d'un rire nerveux, me
rassurai-je.

A partir de cette riche rencontre, j’ai compris quel moment
exceptionnel représentait ’heure du repas pour moi et pour
ma nourriciere, au lieu d'une tache qu'on accomplit a rebours,
avec un certain malaise. On peut rire, pleurer, échanger des
souvenirs et, plus que tout, se connaitre davantage, découvrir
un monde varié¢ et complexe qui nous apprendra a vivre en
tendresse et patience.

Lorsque tu es isolée avec tes peurs et tes angoisses quant
a l'avenir, les pensées secretes qui naissent dans le noir, au
coucher, tes proches déja disparus, ta maison, tes amis, ta
chatte vieillissante, autant d'images qui tournent dans ta téte,
et forment un amalgame déprimant.

C’est dire I'importance de cet environnement affectif dans
la panoplie de médicaments et exercices mis en place pour
neutraliser le choc du traumatisme et faciliter 'attitude positive
vis-a-vis des longs mois de traitements et séances de thérapie
physique a venir.
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Le rappel a la vie tout court vient forcément de la redécou-
verte de toutes ses formes dans la nature et dans la rencontre
d’hommes et de femmes, des malades que tu coétoies, des
préposé(e)s qui te touchent physiquement et moralement, des
infirmiéres et des médecins, et des confidences d’ami(e)s et de
la famille.

Et de 'humour qui colore le tout quand c’est possible. Un
jour, mon camarade de chambre, pour faire rire les malades
dans la salle a manger au petit déjeuner, me demanda en
mariage avec voile et bouquet de fleurs et me présenta au
groupe comme sa femme. Tout le monde s’est amusé de cette
nouveauté, moi la premiere. Une amie qui avait un talent
d’humoriste se mit a chanter une ballade de Ginette Reno.
Et le fun a duré assez longtemps pour perturber ’horaire des
préposées, a notre grand plaisir!

Les personnes les plus proches quotidiennement sont les
préposées. J’en profite ici pour régler une fois pour toutes la
question de genre dans la désignation de ce type de travailleurs
et travailleuses. Je choisis le féminin parce que les hommes
sont moins nombreux dans cette profession.

La qualité des préposées participe pour une bonne part a
la réputation d’une institution. Or, quand les conditions de
travail sont contraignantes au point de les astreindre a des
quotas impossibles a satisfaire, les employées courent toute la
journée pour réaliser I'essentiel aux yeux de la direction mais

pas aux yeux des malades.
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TUILE 3

UN BON CAFE
Dans ma chambre

L’humanoide est double. Il a un c6té généreux et un autre
égocentrique. Il peut étre votre ami en méme temps que votre
ennemi. Dans tous les cas, il vous utilisera ou vous jugera
capable d’intégrer sa réserve d'utilités. A vous d’apprivoiser
cette dichotomie et de vous familiariser avec le labyrinthe de
I'homme ou la femme avec qui vous serez appelée a cheminer
pour un temps.

Ce matin-la, Marc-André était généreux. Il avait remarqué
qu'on m’offrait mon café¢ a la cuillere et au moment ou ma
nourriciere pouvait le servir. I1 a donc imaginé un systeme a
l'aide de légers tuyaux de caoutchouc qui faisaient voyager mon
café d’'un petit banc plus bas que mon lit, a ma tasse. Dans ma
tasse baigne une paille par laquelle je peux aspirer mon café en
toute autonomie. Et Marc-André avait poussé mon plaisir avec
un café de marque.

Un précieux moment de jouissance dans l'univers de

I'hopital, monde fermé sur soi, ou le plaisir n’a guere de place.
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TUILE 4

LES JASEUSES DE LIT
Dans ma chambre

Lyne et Maryse entrent dans ma chambre pour me mettre au lit.
L - J'te dis que j’ai eu tout un accueil hier en rentrant a la
maison !

M — Comment ¢a?

L - Le comptoir de cuisine était rempli de vaisselle sale, de
restes de manger, le plancher sale, les lits n’avaient pas été faits
et dans le salon, plein de corps morts de bouteilles de biere...
M — Mais était-il 1a, Iui?

L —Bennon, aucune note nulle part, le char était dans I'entrée
et les clés sur le crochet. Ecartez les jambes Madame. On s’était
chicanés le matin : il avait congé hier et aujourd’hui, j'y ai
demandé de faire le ménage parce que je reviendrais tard étant
donné que j’avais accepté de faire un double — matin-soir.

M — Mon Dieu! Tu devais étre enragée. Tournez-vous vers moi
Madame. Qu’est-ce que t’as fait?

L — J’ai pensé que sa gang de gars était venue a la maison
suite a un téléphone de sa part, bien sir, et qu’ils avaient décidé
de finir ¢a au bar ou au billard, et puis aussi je pense que Marc
ne voulait pas étre 1a & mon retour.

M — Qu’est-ce qui est arrivé finalement?

—29_
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Les jaseuses



L —Jedormaisquandilestrevenu;j’yavais misune couverture
et un oreiller sur le sofa parmi les cochonneries. Il a compris.
Faites un effort madame, on se léve maintenant. Mais c’est ce matin
que l'orage a éclaté lorsqu’il est arrivé dans notre chambre avec
un plateau de petit déjeuner. Quel chandail Madame ?

Moi — Le bleu s’il vous plait.

M — Avait-il tout nettoyé a ce moment-la?

L — Pantoute! Je lui ai dit : Tu peux te le mettre ou je pense
ton plateau. La chambre icitte, tu peux pas y entrer tant que
t’auras pas fait le ménage au complet. Quand je suis sortie de la
chambre, il lavait la vaisselle, silencieux, l'air abattu. J’ai rien
dit et je suis partie travailler. Bon, on s’en va faire Madame

Gagné maintenant. Bonne journée Madame!
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TUILE 5

DANSE AUTOUR DU LIT
Dans ma chambre

Je suis toujours privée de mobilité,

Le renard m’a laissé ma téte avec mes yeux
et mes oreilles,

Ma langue et ma gorge, des poumons incapables
de respirer a 100 %,

Le reste, immobile.

Plusieurs infirmieres et auxiliaires s’¢émouvant de mes incapa-
cités venaient souvent me distraire avec les droleries du jour.
C’était souvent en soirée et ce soir-la, elles ont laissé couler
le temps jusqu’a ce que Mélissa rappelle au groupe qu’il faut
retourner aupres des autres patients.

Au moment de passer la porte, elle me souffle un beau bec,
et moi, en guise de réponse, je bouge I'index de ma main droite
qui repose inerte sur les draps. Elle le voit et se met a crier :
« Hourra! Hourra! Elle commence a récupérer. Bravo! »

Et un autre groupe du personnel s’ajoute au premier et se
met a danser autour de mon lit en chantant : « C’est le début
d’un temps nouveau... » D’autres fredonnent un cantique. Je
crois que quelques-unes ont une larme aux coins des yeux,
dont moi qui, en langage muet, me répétais que ¢a serait long

a ce rythme-la.
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Les préposées
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Mon fauteuil roulant



TUILE 6

AU CENTRE DE READAPTATION

La petite écoliere

La mine basse, au bord des larmes, j'entre au Centre de réadap-
tation prendre livraison de mon fauteuil roulant électrique
auquel j’ai maintenant acces grace aux travaux minutieux de
l'ergothérapeute de 'hdpital, tant au niveau de mes séances
personnalisées quotidiennes que pour les nombreux formu-
laires/rapports quelle a di produire, signer et faire signer.
Mon amie mandataire s’est jointe a elle pour m’accompagner
dans ce moment heureux.

Pourquoi ne comprennent-elles pas qu’il n’y a rien de joyeux pour
moi dans la consécration d'une machine destinée a remplacer mes
jambes lorsque je déambulerai? Un peu plus, elles auraient lancé le
champagne sur le fauteuil roulant électrique tel un bateau prenant son
premier départ dans ma vie a moi. Cette distance entre les perceptions
des autres et les miennes m’isole, et me sera difficile a vivre.

Mon amie me pousse dans le corridor qui mene a la piece 115.
Apres quelques tours de roue de fauteuil manuel, mon atten-
tion est attirée par une porte ouverte livrant aux passants une
vision a la Renoir, une fillette aux cheveux noirs bouclés, jupe
¢cossaise, chemisier blanc orné d'un ruban noir. Ses petits

pieds bien droits reposent dans de petits souliers vernis noirs.
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La petite écoliere est assise dans un fauteuil roulant et son
regard tranquille rencontre le mien. Je ne peux réprimer un
sourire sans savoir s’il me sera rendu. Dans le bout de corridor
qu’il me reste a rouler, je pense...

Mon Dieu, quel dge a-t-elle, 7 ou 8 ans, est-elle handicapée comme
¢a pour la vie? Si c’est le cas, je dois absolument relativiser ma propre
misére. A 70 ans, la portion de vie derriére moi est plus longue que celle
devant. Mon tour est passé pour les folies de jeunesse, les petits et plus
grands bonheurs, la beauté et les couleurs qui ont pris assez de place
dans ma mémoire pour transformer les mauvais souvenirs, les deuils,
privations, déceptions, solitudes et maladies en autant de richesses qui
peuvent transformer mon regard quand jentrevois le vécu des autres.
Je peux a ce moment-la vivre une solidarité qui méloigne de mon ego.

Arrivée a la piece 115, je m’adresse a mes deux accompa-
gnatrices en souriant : « Vous savez, je suis bien contente
d’avoir un fauteuil électrique. Merci, Marie-Renée, merci, Lise
pour votre soutien fidéle. »

Ce fauteuil va me sortir de moi-méme... Chaque fois que
je commencerai a m’apitoyer sur mon sort, la petite écoliere

reviendra me hanter!
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TUILE 7

HISTOIRE D’UNE BAIGNOIRE
Salle de bain

Quand Paul enfourche son cheval blanc, rassemble son arsenal
de guerre d’usure, il sait qu’il vaincra I'adversaire en y mettant
le prix de temps gratuit, d’efforts physiques et d’adresse. C’est
quil est entré en état de combat pour I'obtention d'un outil
thérapeutique, nécessaire a 'amélioration de la démarche de
réadaptation d’'un ou d’une patiente.

Cette fois-ci, c’est d'une chaise de bain dont j’aurais besoin
pour ma thérapie; cette chaise me permettrait de descendre au
fond du bain d’ou les mouvements de jambes seraient facilités
pour moi et pour Paul mon physiothérapeute.

La réclamation de Paul se justifiait d’autant que dans I'année
précédente, les autorités — vocable obscur pour désigner ces
Personnages, Institutions, Fondations, Secrétariats et Ministéres
(PIFSM) qui pensent avoir le pouvoir sur tout et tous — avaient
décidé de détruire la piscine thérapeutique qui avait été mise en
place justement pour les besoins en hydrothérapie.

Les sommes nécessaires venaient d'une campagne de
collecte de fonds pour sa construction et, 60 hasard cruel, j'y
avais alors contribué parce que je croyais a la cause défendue
par la Fondation de I'Hopital.
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Alaplace dela piscine détruite, on avait construit des bureaux
administratifs ! Prémonition ou arrangements douteux?

Revenons a la bataille de Paul. Au bout de plusieurs
semaines, ses interlocuteurs, brisés par la persévérance de
Paul, lui concéderent la permission d’utiliser ladite chaise a la
condition qu’il prépare lui-méme la salle de bain jouxtée a celle
des douches.

Avant de s'exécuter, Paul tenait a me mener au 222 pour
voir I'état de la salle de bain. Un cyclone était passé par 1a : des
tables, bureaux, chaises, outils et accessoires de tous genres
sont entassés dans le coin droit.

Dans le coin gauche, 500 livres de coussins, serviettes,
oreillers oubliés 1a depuis la « derniere guerre », des réserves de
savon-mousse capable de laver une armée de soldats fraiche-
ment émergés des tranchées (les tranchées ce n’était pas la
derniere guerre, mais disons que c’est I'image qui me vient).

Au centre de la piéce trOne majestueusement une tres
grosse caisse remplie de bottes de caoutchouc, de bas de laine,
de sacs de couchage, d’'imperméables, de boussoles (tiens, tout
le monde du ministeére de la Santé en cherche justement une
depuis longtemps), de gants de caoutchouc, de longues-vues,
de lunettes et, enfin des boites de cent condoms... entamées.

Quel tas d’objets inusités!!! Pas tant que ¢a, si on pense au
theme de la guerre.
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Des rires éclatent et méme reprennent de plus belle lorsque
je comprends que cette caisse au milieu de la place est le fameux
bain® que je reconnais a une patte de porcelaine blanche ayant
échappé a 'opération camouflage.

Je ne perc¢ois aucun signe de découragement chez Paul. Je
n’en ai jamais vu en d’autres circonstances d’ailleurs. C’est un
courageux, un vrai, de ceux qui ne lachent pas la patate avant
d’avoir terminé le travail qu’ils exigent d’eux-mémes. C’est
pour ¢a que c’est un excellent physiothérapeute.

Revenons maintenant a la baignoire et a quelques-unes des
histoires dont elle a été témoin apres son étincelante inaugura-

tion la présentant immaculée, luisante et invitante.

3 Expression québécoise
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TUILE 8

UN BAIN DANSANT
Salle de bain

Je repose sur la fameuse chaise longue déposée au fond du
bain et attends Paul pour faire mes exercices. Paul arrive d'une
réunion en chemise et complet :

— Excusez mon retard, je me change juste ici a coté et je
reviens.

— Ne me laisse pas seule trop longtemps, j’ai peur que
quelqu’un arrive...

— Oui, ce ne sera pas long.

J’entends des bruits de I'autre cOté, ca me rassure. Puis un
silence... Il me semble entendre la porte derriere moi s’ouvrir
puis un nouveau silence... le cceur me serre... et je crie quand
une téte surgit du coté droit de la baignoire, puis une autre
du coté gauche, puis les épaules et les torses nus de Paul et
Rodrigo qui dansent en gentils organisateurs de club Med.

— Mon Dieu, les gars, vous allez vous faire prendre!

Alors qu’ils se déplient, je constate qu’ils étaient en fait
demi-nus. Les rires du trio se sont évaporés dans le couloir
sans que personne ne sache jamais ce qui les avait provoqués.

La vie a repris son cours apres cet épisode joyeux. Il y en
eut d’autres qui ont jonché mon séjour et ont fait partie de ma

thérapie longue et difficile pour le moral.
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La joie sporadique,

Un frein contre la mélancolie
envahissante.

Le bain
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TUILE 9

ORAGE

Dans ma chambre

Discussion
Sujet : Durée de mon sé¢jour a 'Hopital
Présents : Médecins
Ergothérapeute
Paul, physiothérapeute
Travailleuse sociale
Administratrice
Lise, ma mandataire désignée
Moi-méme
Résumé des débats
L’administratrice lance le débat de facon directe :

— La mission de I'hopital, c’est de prodiguer des soins de
courte durée; dans votre cas, ¢a fait longtemps que la norme
est dépassée. Dans un mois, il faudra avoir quitté I’hopital et
avoir trouvé une autre ressource pour vous et notre personnel
pourra vous y aider.

Lise — Quoi! Je n’en reviens pas...
Moi — Si je comprends bien, la décision administrative tient lieu
ici de diagnostic?

Lise — Au fait, y a-t-il un diagnostic?
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Dr Lemieux — NoOus nous sommes appuyés sur I'évaluation de
notre physiothérapeute.

Lise — Et quelle est-elle cette évaluation?

Paul— J’ai conclu aprés 12 mois de physio, et avec l'aide des
instruments et regles d’évaluation connus dans la profession,
que Madame ne pourra pas marcher de fagon autonome. La
perséverance ne changera RIEN pour Madame.

Lise, abasourdie par les réponses obtenues, laisse sortir sa
colere, ses joues passant du rose au rouge, du rouge a I’écarlate,
formant un écran de fond a son crescendo oratoire du début a
la fin. Elle met en lumiere la confusion dans les termes. Une
évaluation n’est pas un diagnostic, un diagnostic n’est pas un
pronostic, ce dernier demeurant incertain, entrainant au moins
une hypothése plus ou moins nuancée.

Lise — En plus, un diagnostic est une prérogative du ou des
médecins. Qu’ils prennent en considération dans ce cas-ci
I'évaluation du physiothérapeute ne devrait pas les exempter
de poser leur propre diagnostic de neurologue, de physiatre, de
psychologue. Toute cette confusion démontre que la décision
est administrative, point final. Et c’est ainsi qu’elle doit étre
franchement présentée puisqu’aucune étude ne semble avoir
été consultée... Et qu'en plus, aucun traitement pour I'avenir
de Madame n’est mentionné. C’est ce que nous réclamons pour
elle... Imaginez votre décision et vos commentaires comme un

RIP sur son dossier qui la suivra partout ou pire, la précédera.
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Nous, nous ne perdons pas espoir d’améliorer sa condition,
point final.

Elle termine les larmes aux yeux.

J’enchaine avec sa vision des choses, toujours philosophique
et porteuse de pédagogie.
Moi — Le doute est de mise, dans le domaine scientifique surtout.
C’est la base de toute recherche. Tout ce que vous pouvez
déclarer en ce moment c’est que je ne puis plus marcher de
facon autonome actuellement. Plus tard, ce ne sont que des
spéculations... Tout peut arriver dans le futur. Donc, il aurait
fallu le mentionner en faisant confiance a la patiente que je suis.
Et puis, la froideur de votre discours pourrait me paralyser.

La réunion se termina sur cette intervention et chaque
participant s’empressa de quitter les lieux, sauf Paul qui
m’attendait dans le corridor. Il m’avait promis un massage. 11
me dirigea vers la salle de bain.
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CREPUSCULE

Humble silence doux, apaisant
Lumiére tamisée de pourpre et d’oranger
Rémission des nceuds sensibles
Cris intérieurs, chuchotements inaudibles

Ingmar Bergman dirige la scéne reflétée
sur la vitre/écran

Lavande et bergamote embaument la piece
Les mains s’acharnent a masser le dos fripé

Le masseur ferme les yeux, s’ouvre a la sérénité
offerte

Je pose mes mains sur les siennes a hauteur d’épaules
Pour un moment, ’écran refléte une nouvelle image
Un signe, il faut partir a regret

L'impression de quitter un doux cocon de chaleur

Pour une grotte froide hantée des spectres
de la déception

De la douleur des cris et des pleurs, d’ou il faudra
sortir

Pour renaitre ailleurs.
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Croquis 3



PARTIE 2

EN CENTRE
INTERMEDIAIRE
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Mes voisins



AVRIL 2012—-0CTOBRE 2013

RESIDENTE PASSAGERE

Tout l'espace de l'accueil baigne dans la lumiére. Ebranlée,
le cceur en miettes, je suis soudain la grande fille qui arrive
au pensionnat avec le souvenir de sa mere qui au moment de
quitter la maison, lui chuchote a l'oreille : « Je t’ai mis du sucre
a la creme dans ta valise. »

Peut-étre que cette fois-ci, ce sera la grande fenestration
dans tout I'édifice qui me consolera de la perte des personnes
qui, pres de moi, ont aidé mon corps a vivre le traumatisme en
sauvant le plus de morceaux, et m’ont entretenue de réflexions
et d’humour libres.

Les architectes ont concocté un tres beau plan d’ensemble.
Les chambres assez grandes pour y vivre confortablement sont
totalement privées avec leur propre salle de bain organisée
autour d’'une douche ouverte laissant aux préposées l'espace
nécessaire pour aider le résident.

Tout ce décor tranche avec celui de I'Hopital, plus sombre,
ou les chambres sont partagées en deux, trois, quatre pour finir
en dortoir de cinq personnes et plus.

Les familles tombent sous le charme en venant visiter

le Centre pour éventuellement en faire le lieu de résidence
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passagere pour un des leurs pendant quelques mois, en atten-
dant une place en Centre d’hébergement pour soins de longue
durée.

Mais bien entendu, il y avait un hic. Si le contenant est
agréable, I'organisation intérieure est loin de refléter un plan
d’ensemble.

Parmi les travers organisationnels a '’époque, un contrat
entre le Centre intermédiaire et 'Hopital obligeait le Centre
a admettre tous les patients transférés par I’'Hopital, toutes
catégories confondues. Le probléme de base c’est que cette
entente niait le droit de regard du Centre sur les dossiers avant
qu’ils ne soient transférés.

Cette disposition empéchait la vérification des équipe-
ments et des ressources humaines en fonction des besoins des
résidents, et du nombre d’infirmieéres, d’infirmiéres auxiliaires
et de préposées a étre distribuées entre les trois étages et les
quarts de travail. Et du point de vue des patients, 'entente
rétrécissait le droit de recevoir des soins adaptés a leur état et
dans un environnement favorable.

Jétais I'une de ces patientes! Chambre 206 au deuxiéme
étage.

Cet étage rassemblait un pourcentage élevé de résidents
perturbés. Lorsque les résidents étaient regroupés pour des fins
de repas, nous étions une quarantaine, accompagnés de trois

ou quatre préposées. Je vous laisse imaginer le brouhaha...
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Notre table réunissait cinq résidents qui s’entendaient
bien sur bon nombre de sujets. Notre place ne nous était pas
assignée, nous l'avions choisie. Et nous y revenions a tous les
repas. Si une compagne était absente, nous voulions savoir
pourquoi. Et c’est ainsi qu’est né un embryon de solidarité.

Cette solidarité sera mise a dure épreuve. Une dizaine de
convives dans la salle avaient un comportement étonnant que
jillustre ici par quelques moments vécus. Je comptais sur la
solidarité du groupe pour éviter des moqueries malveillantes.

L’Homme au chapeau brun avait, lui, une place désignée
au comptoir de I'unité. Juché sur son tabouret, il se retournait
souvent vers nous en riant en désignant son chapeau dont il
était bien fier. Il mangeait avec ses doigts, se barbouillait le
visage tout en feuilletant et déchirant de vieilles revues. Au
cours de 'une de ses escapades, il est entré dans une chambre
déja occupée par une dame assise dans son fauteuil. Devant
elle, il éventra chacun des tiroirs de sa commode, éparpillant le
contenu dansla chambre pendant que la dame criait au meurtre.
Du fond de ma chambre, je reconnus sa voix et comme il n’y
avait pas de préposée disponible et que je la savais cardiaque,
je me suis précipitée dans les corridors a son secours. Ignorant
Chapeau brun, je me suis dirigée vers la dame pour lui prendre
les mains et 'apaiser. Manquant de spectateur, Chapeau brun
abandonna sa prestation.

Quelquefois, Eva se joignait a notre table pour le dessert.

Toute petite dans son fauteuil roulant Eva aurait pu étre une
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médaillée d’or aux jeux paralympiques. Le bruit de sa course
annongait un spectacle pour tous. Eva avait une particularité
bien plus étonnante encore. Elle se présentait & nous avec un
discours assorti a 'age qu'elle se donnait. Ce matin-la, avec
une voix de petite fille :

— Aujourd’hui j’ai cing ans.

— Ot es-tu Eva?

— Je suis en Abitibi, avec ma mere.

— Et que fais-tu?

— J’écoute ma mere qui m’explique comment me rendre
chez madame Campeau.

— Qu’est-ce que tu vas faire chez madame Campeau?

— Je vais porter le linge que ma mere a lavé pour faire des
Sous.

C’est ainsi que chaque jour elle nous faisait revivre un petit
bout de son enfance et de notre histoire.

Un autre personnage qui prenait sa place... sonore.
Appelons-la Margot s’en va-t-en en guerre, ou Margot pour
les intimes. Elle faisait des entrées spectaculaires dans la salle
a manger en criant toute la misére du monde. Ses cris nous
retournaient le cceur et sa physionomie nous interpelait avec
ses cheveux hirsutes noir de jais et ses yeux sombres exorbités.
Margot semblait nous crier « aidez-moi » en méme temps que
« je vais tous vous tuer ». Personne ne riait.

Il y avait dans le groupe, des promeneurs et promeneuses

qui arpentaient les corridors sans que leur physionomie ne
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révélat leur motivation. Lui, le Fouineur jetait un regard dans
chacune des chambres en déambulant dans les corridors du
deuxiéme étage. Un jour jentrai dans ma chambre et apergus
ses pantoufles bien placées sur le bord de mon lit et la porte de
ma salle de bain fermée. Avec un petit pincement au coeur, je
frappai :

—Quiestla?

— Je suis chez moi madame...

— Mais non monsieur, vous étes dans ma chambre.

Apres quelques échanges houleux et des efforts pour me
pousser dans la salle de bain, il sembla prendre conscience
quil n’était pas de taille a se mesurer a ma stature. Il ramassa
ses pantoufles, sortit de ma chambre et je vis sa silhouette
poursuivre sa promenade rituelle dans le corridor.

Pieds nus, Marie-Madeleine nous surprend déja dans le
corridor, mais notre réaction s’intensifie quand elle enléve sa
robe d’abord, son jupon, son soutien-gorge et sa petite culotte,
tout ¢a dans une chorégraphie malhabile de danseuse déchue.

— Venez, Madame, je vous reconduis a votre loge.

Drapée dans sa grande serviette blanche, elle se retira
dignement.

Chaque hopital ou centre d’accueil a son histoire de
prothéses dentaires...

Un matin, je découvris que mon partiel inférieur avait
disparu de sa place habituelle. Je répandis la nouvelle a la

coordinatrice du personnel au deuxieme afin qu’elle avertisse
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tout ce beau monde de 'évenement : ouvrez I'ceil était le leitmotiv.

Ce fut seulement en début de soirée que I’énigme se dénoua.

Tout le monde était prét pour la nuit, les dents lavées et tous
propres... et on n’avait rien trouvé. Intrigant!

Soudain, un cri dans la nuit, il restait un préposé¢ qui
achevait de préparer un Monsieur. Les dents faites et tout. Une
derniere remontée de couverture et tout a coup il apergut le
sourire édenté de Monsieur qui sortait un deuxieme partiel de
sa bouche et le lui tendait tout content. Nous ne comprenions
rien au comportement du Monsieur.

Apres quelques minutes de réflexion, je me suis rappelé
que Monsieur avait fait une carriere de dentiste. Je compris
alors que le Voleur de dentiers, privé de sa carriere, promene
son éternelle obsession. Sa vie professionnelle ne I'a pas
vraiment déserté. Toujours a l'afft d’objets reliés aux dents,
petites cuilleres, crémes, petites lampes de poche, pinces, il ne
s’ennuyait pas.

Toute cette cohabitation peut provoquer du mépris, dans
un premier temps, si on oublie que la Fée des étoiles souffrant
elle-méme de tremblements incontrolables aurait bien pu, lors
de sa distribution des prix, désigner de sa baguette votre téte
plutdt que celle du voisin ou de la voisine.

Au début de mon Guillain-Barré, pour étre capable de
traverser 'épreuve, je disais que j’étais partie en voyage dans un
autre univers. J'ai beaucoup appris! Tant du c6té de la société
que du coté des individus qui la composent.
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Le monde dans lequel évoluent les hommes et les femmes
est compartimenté et mon voyage s’est limité a la section de la
santé et de la maladie pour son cOté sociétal, et aux malades
pour l'observation rapprochée. Evidemment, ma position
de malade me donne la bonne place, au bon moment, et on
comprend que mon étude a été progressive du mois d’avril 2011
a aujourd’hui. J’étais la malade parmi les malades; loin de la
distance recommandée aux intervenants et considérée comme
éthique et neutre.

En plus du déroulement de la vie quotidienne, je dois me
préoccuper de ma réadaptation. Bonjour les exercices, bonjour
les périodes de repos, bonjour les sautes d’humeur. 11 a fallu
s’activer et y croire.

La physiothérapeute du Centre est venue un jour évaluer
mes forces et ma mobilité pour noter ensuite les améliorations
qu'elle recommandait tant pour ma position en fauteuil roulant
que pour celle devant I’évier, au bain et au lit.

Grace a Julia, la physiothérapeute, qui m’a prise si chaleu-
reusement sous son aile, je me suis levée, droite sur mes jambes,
I'horizon s’est déplacé et je me suis rendu compte que j’étais
plus grande que je ne le croyais... Je me suis assise sur le bord
du lit et me suis propulsée sur une chaise roulante que j’ai fait
rouler avec mes pieds et mes bras, et je me suis rendu compte

que j’étais plus mobile que je ne le croyais...
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Grace a mes exercices, j’ai pu sortir seule en fauteuil roulant
pour me rendre en taxi adapté chez nous, a mes rendez-vous
a I'Hopital avec Jean-Pierre, mon psychologue attentif et
perspicace, au Centre de Réadaptation.

En réalité, il faut réapprendre a maitriser toutes ces acti-
vités anodines qui font le quotidien et constituent 'ossature de
la liberté.

Au Centre de Réadaptation, j’ai été prise en charge par
deux jolies filles, I'une physiothérapeute et l'autre ergothéra-
peute. Leurs services individuels adaptés a ma personne m’ont
été livrés de fagon professionnelle laissant de la place a la bonne
humeur et au rire, deux éléments essentiels a la réussite d’'une
démarche.

Un jour, je devais me tenir debout en me soutenant sur les
barres paralleles, droite et solennelle je me mis a chanter deux
airs d’'opéra que je connaissais, déclenchant un fou rire incon-
trolable que j’ai réussi a interrompre en leur criant : « Ca fait-tu
votre affaire ca mesdames? »

Trois fois par semaine, je devais prendre un taxi adapté.
Les chauffeurs de taxi, trés souvent des immigrants qui me
racontaient leur pays, leurs coutumes, leurs proches encore
la-bas... Ca me permettait aussi d’avoir leur point de vue
personnel sur la vie politique de leur pays. Au nombre de taxis
que j’ai pris pendant cette période, je 'ai fait mon tour du

monde!
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Les soignants

Mon séjour en ressource intermédiaire a duré un an et
demi, ce qui m’a fait vivre avec une équipe de préposées tres
agréables et compétentes y compris les infirmieres et assistantes-
infirmieres.

Bien sGr, comme partout ailleurs, quelques exceptions.
Le médecin, entre autres, ne répondait pas a nos questions,
il répétait plutot sa réponse inlassablement en grognon qu’il
était.

Une année a I'Hopital, une année et demie en Centre inter-
meédiaire et me voila préte pour m’établir en Centre hospitalier
de soins de longue durée (CHSLD), le 27 octobre 2013.
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Dans le jardin



PARTIE 3

MA NOUVELLE
RESIDENCE
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DEPUIS OCTOBRE 2013

MA VIE EN CHSLD

Du chateau de verre me voila propulsée dans l'univers
sombre de Barbe Bleue, au troisieme étage d’'une Tour, dans
une chambre qu’habitait autrefois le Petit Poucet. Une petite
fenétre, d’ou j’apercois la cime de quelques arbres, le reste du
paysage m’étant invisible étant donné 'espace restreint de ma
chambre et la taille du fauteuil motorisé que je chevauche.

Comme les chambres sont petites, les bruits sont plus
rapprochés :

« Au secours », « j’en veux pas de tes crisse de calice de
tabernacle de pilules », répétition a l'infini de la premiere
version anglaise du film Robin Hood avec musique originale,
récriminations d'une dame grecque, « All6 » pendant des
heures, clochettes de sécurité pour fauteuil et lit, rugissement
d’un fauteuil électrique conduit dans les corridors comme sur

une piste de course automobile.
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De plus, les discussions nécessaires a l'organisation du
travail génerent des palabres matinales dont 1'écho est audible
dans les corridors et les chambres.

Un soir, je choisis d’exploser plutot que d’imploser. Il faudra
quelques minutes au sarrau blanc du premier étage, carnet de
discipline sur la poitrine, pour se rendre au troisieme étage
dans I'encadrement de ma porte.

— Madame, c’est défendu de crier ici.

— Avant de faire la promotion de votre code de conduite,

peut-étre pourriez-vous me demander pourquoi je hurle...

CRIS

Pointus, automatiques, comme ceux

de la femme-enfant

Colere éclatante devant 'impossible communication
Cris de douleur ou cris de rage

Je les recois, 'estomac chaque fois noué

Les mots éteints, la parole absente pour toujours
Trous dans la téte ou baillon dans la gorge
Expression exacerbée des émotions muselées
Misere cruellement distribuée aux innocents

Voir les mots s’arracher de la bouche hurlante
Rentrer dans ma téte et mon coeur choqués
Gueuler avec les autres libére ma détresse
Sans effacer les cris de ma mémoire blessée
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Mes camarades alités, lucides ou non, en fauteuil, affaiblis,
sourds, aveugles, dépendants physiquement ou mentalement,
vieux et moins vieux vivent 24 heures par jour dans les CHSLD.
Nous sommes tous et toutes victimes de frustrations des les
premiers jours de notre hébergement. Aptes ou inaptes, nous
sommes incapables de nommer ce malaise qui nous envahit
brutalement au début puis plus subtilement dans les jours qui
suivent.

Dans mon cas, le mal opére par vagues imprévisibles.
Malgré les frustrations, il y a les beaux moments. La « maitre
de discipline » a-t-elle eu peur de moi ou l'ai-je séduite avec ma
riposte cinglante? Toujours est-il que deux mois plus tard, en
décembre, je me retrouve au premier étage dans une chambre
plus grande avec une magnifique vue sur le jardin qui me donne
I'impression de lui appartenir. En fait, ce déménagement c’est

en quelque sorte mon cadeau de Noél.
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CONTE DE NOEL

Sombres corridors, fugaces silhouettes

Ambiance grise, timide soleil aux fenétres

Radios vendant Noél aux acheteurs robotisés

Rubans boucles et boules scintillantes ne suffisent pas
A insuffler la joie dans les étages ankylosés.

Peu a peu, pourtant, une lointaine musique frémit
Approchent violon, accordéon et clochettes

Un trio de lutins anime 'espace, entrainant
Derriére eux des fans en marchettes, en fauteuil
Riant et chantant les airs lancés par les musiciens.

La musique ouvre les portes des chambres closes
Des tétes blanches commencent a émerger et
Sourient a la bande joyeuse. Peu a peu, ceux et
Celles qui le peuvent joignent le groupe jusqu’a
Former une déroutante marche d’éclopés envahis
Du méme gotit de la féte.

Plus loin, la caravane commence a ralentir

D’autres résidents, agglutinés devant une porte
Ecoutent, médusés, un chant venant de

La chambre ot mon ami Gerry, alité, entonne Minuit
Chrétiens, sa voix imposante commandant le silence.

Le soleil revenu en force, ses rayons illuminent le lit
Du ténor qui, mains jointes sur la poitrine, livre une
Performance éclatante de sincérité et d’espérance.
L'auditoire attentif réalise sa communauté de
Misere et de joie et les visages s’épanouissent
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Le défilé enhardi continue de colorer les corridors
D’animer 'ambiance de musique légérement
Cacophonique, de rire et chanter, d’interpeller leurs
Freres et sceurs :

Nous ne sommes pas seuls, nous sommes ensemble !
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Les images joyeuses, les bruits de la féte et 'ambiance

dansante m’entrainent vers ma chambre.

SANTANA

Sur la musique de Santana, j’ai dansé

ma Black Magic Woman

Fauteuil roulant bras au ciel coeur battant

dans le temps

Folle escapade dans 'Herbe, voyage en mouvements
Au-dela du réel, sourde a Petit Papa Noél

et autres chants

Intrigante joie qui m’envahit en ce jour

¢éloignée des miens

Dans ma longue séquestration, pieds et mains liés
Pourquoi, Joie, ne colles-tu pas a ma peau

de tous les jours

Pourquoi la beauté se cache-t-elle a mes yeux

trop souvent

Evidemment, dans une communauté comme la notre,
plusieurs tempéraments, des niveaux d’autonomie différents,
des joyeux, des taciturnes, et des violents a 'occasion, évoluent

ensemble. Le regroupement des clientéles n’est pas facile a
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concrétiser dans un batiment qui n’a pas été réalisé avec toutes
les préoccupations des démographes qui prédisaient pourtant
un vieillissement accéléré de la population. Malgré les diffi-
cultés, un espace a été aménagé pour les résidents a conduite
imprévisible.

Si Ia solitude constante vous convient, vous pouvez choisir
ce mode de vie. Je croyais étre moi-méme de ce type. Mais
ma curiosité m’a entrainée vers les activités prévues pour ceux
qui veulent se divertir en groupe. Un soir, on m’invite a me
joindre au jeu collectif nommé « jeu de mots ». C’est 1a que
je me suis amusée a me créer un rival en jouant la mauvaise
perdante ou l'agressive parce qu’il en savait plus que moi. Ce
petit stratageme favorisait une complicité riante avec le groupe.

C’est aussi a partir des activités que j’ai rencontré une
joueuse de scrabble qui devint ma nouvelle amie, une nouvelle
rivale. J’ai méme organisé un ciné-club privé pour une malade
cinéphile. J’y gagnais parce que dans ses tiroirs elle accumulait
des films de toutes les époques a mon grand plaisir. D’autres
occasions, parfois surprenantes, sont porteuses de rencontres.
Ainsi tous les jours je réponds a la salutation de la main de mon
ami aphone qui passe devant ma porte en faisant sa prome-
nade en marchette. Chaque jour, je complique I'exécution du
bye-bye assez pour nous faire rire.

Tout le monde n’a pas les mémes champs d’intérét.
Certains vont préférer une activité qui stimule autrement

qu’une participation active.
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TELEVISION

Des ombres chinoises disposées en rond
Quelques-unes droites et tendues

D’autres, molles, glissant sur leur fauteuil

Des tétes penchées sur le coté

Mentons sur la poitrine

Occupent le petit salon baigné de lumiére
Venant du jardin par la grande fenétre

Offrant un choix visuel, le jardin ou I’écran

de télévision.

Indifférents aux deux panoramas, ces résidents
Tournés vers leur intérieur, dorment ou révent.

I1s sont les seuls maitres de leur évasion.

En CHSLD, les amitiés tiennent au partage des préoccu-
pations de la vie quotidienne. Nous parlons de nos douleurs,
de nos peurs, de nos rendez-vous médicaux, de nos séries
télévisées préférées, de la température, comme tout le monde,
méme s’il arrive que nous ne sortions pas de I'hiver.

La maladie prend une grande place parce que nous en
sommes tous atteints! Et la civiere avec son sac noir zippé qui
passe furtivement devant nos portes est 1a pour nous refroidir
le cceur. En CHSLD, les amitiés sont éphémeres. ..

Le cortege des disparus est long!
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Gerry, notre ténor du Minuit Chrétien, mon voisin d’en
face, mon bon ami jovial malgré des sautes d’humeur.

Micheline, la premie¢re a m’accueillir dans ma nouvelle
chambre est vite devenue mon amie. Avant de nous quitter,
elle m'a demandé un hydranger paniculé devant sa fenétre
de chambre. Maintenant dans le jardin, on peut se recueillir
devant sa plaque commémorative au pied de I'arbuste.

Et ma complice botaniste, madame D’Amico, qui m’a donné
certains trucs dans I'art du jardinage et qui me grondait parce
que je n’avais pas les mémes priorités qu’elle; moi, c’était le
buisson de roses et elle, les petites repousses entre les dalles du
sol qui faisaient malpropre.

Sylvie, la dame au cri pergant, qui marchait un bout de mon
corridor et se penchait vers moi pour me chuchoter : « Chanceuse
d’avoir tout 'amour des gens autour de vous... moi si seule. »
Nous nous prenions les mains jusqu’a sa destination.

Notre Petite Princesse Céline, a laissé un grand vide dans
mon coeur.

Plusieurs autres résidents nous ont quittés pendant que je
vieillis et que ma mémoire flanche. Les chambres des morts
sont vite habitées par de nouveaux arrivants. Et de nouvelles

amitiés renaitront.
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CELINE HOMMAGE FUNEBRE

C’était ma petite soeur, nous nous aidions 1'une
l'autre, nous avions notre langage a nous, ouvert
aux sourires, aux grimaces, aux coups d’ceil, aux
gestes de bras et de doigts, et méme aux jambes
qui dansaient différemment selon les humeurs.

Apres ses années d’enfance qui avaient levé toute une
armée de toutous qu’elle avait fait installer et accrocher
a tout ce qui pouvait servir de promontoire dans sa
chambre, elle s’est désintéressée de sa cour sauf de
Dora l'aventureuse, jeune poupée dans les 10 ans.

La femme en elle commengait a s’exprimer.

Parfums et bjjoux lui plaisaient de plus en plus.

Elle avait la peau des bras trés douce et aimait qu’'on
le lui dise. Lors de ses tours réguliers de surveillance,
a la moindre alerte, elle faisait en sorte que le personnel
soit avisé et elle venait me rapporter I'incident.

Je l'appelais « p’tite fouine » et ¢a la faisait rire.

On dirait que je vous parle d'un ange... Que non!
Céline pouvait étre aussi agressive que sensible.
Elle était unique.

Et j’ai beaucoup appris d’elle, son courage et sa
créativité dans I'art de prendre sa place a elle dans
une grande communauté de plusieurs personnes.

Je 'aime beaucoup, comme j’aime la candeur
exigeante, non pas cette mollesse de tant de gens
bien-pensants.
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Et puis, il y a le personnel de la Maison. Ceux et celles qui
nous cotoient le plus ce sont les préposées, les infirmieres auxili-
aires et les infirmieres qui assurent les taches de proximité :
elles nous lévent le matin, nous couchent le soir, nous surveil-
lent et nous aident la nuit, nous nourrissent, soignent les plaies
du corps, mais trop souvent le temps manque pour apprivoiser
les angoisses. Elles nous touchent, assurent notre confort et
s’épuisent a 'ouvrage.

Nous avons a vivre des frustrations et des deuils lors des
fréquents départs a la retraite, des mutations vers d’autres lieux
de travail du réseau de la santé facilitées depuis la réforme
Barrette.

Il se produit alors une sorte d’'osmose entre le personnel
d’expérience et les résidents qui sympathisent avec eux.
Ces travailleuses se sentent seules pour accomplir le méme
travail qu'avant I'exode du personnel expérimenté, et choisis-
sent de s'épuiser plutdt que de dénoncer les quotas irréalistes
(malades-intervenants) et risquer des représailles se soumettant
ainsi a la loi de 'omerta qui regne dans nos services de santé.
Pourtant, leurs sympathisants parmi les malades et leurs
aidants se plaignent lors des assemblées organisées pour
eux, sans que le coeur de la question ne soit jamais vraiment
débattue.
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Certains malades ne peuvent s’exprimer oralement mais
souffrent quand méme du roulement cahoteux du personnel :
l'attente, I'attente, I'attente... Les clochettes ont beau s’agiter a
répétition, souvent personne n’est disponible pour y répondre
d’ou les coups de pieds, les crachats, les injures, expression

violente des frustrations.

JULIE

Un cataclysme se prépare dans la salle a manger
Un vide sidéral remplacera 'atmosphere ambiante
De sa voix partie colorer d’autres lieux

Ne nous restera qu'un vague écho cristallin

Julie nous privera aussi de ses joues s'empourprant
A la moindre interpellation tant pour un compliment
Que pour une simple requéte ou un remerciement
Son visage aux yeux vifs s’estompera avec le temps

Voila, mes amis, 1’¢re de tristesse qui nous attend
D autres pourront jouir de ce beau visage de peintre
Malgré notre jalousie, remercions-la mes amis pour
Tous les services rendus et sa patience inlassable.
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TEMPETE

Dehors, dedans, il fait tempéte

Dehors, elle sera intense mais temporaire
Dedans, elle est insidieuse longtemps
Dangereuse, excitante a I'extérieur

La tempéte souffle le malaise a I'intérieur.

Le mal-étre tapi depuis toujours dans un coin
de mon cceur

S’est aventuré dans tout mon corps depuis
quelques années

Brisant joies de vivre 'une apres l'autre

avec acharnement

Malgré ma résistance active et celle

de mon entourage

La tempéte s’exprime maintenant en rafales.

Elle est belle sa rage, avant pendant et apres
I'envoutement

Blancheur de mon pays masquant les laideurs
gisant dessous

Bref apaisement de mes angoisses nocturnes,
Lumiére éphémere sur les possibles lendemains.
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Merci aux finisseurs et finisseuses d’ouvrage

qui, apres avoir vu mon visage défait et décu,

se sont mobilisé-es pour consacrer leur expertise a
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Jour de I'An 2014

« Le rappel a la vie tout court vient forcément

de la redécouverte de toutes ses formes dans

la nature et dans la rencontre d’hommes et de
femmes, des malades que tu cotoies, des préposé(e)s
qui te touchent physiquement et moralement,

des infirmiéres et des médecins, et des confidences
d’ami(e)s et de la famille.

Et de ’humour qui colore le tout quand
c’est possible. »

Tllustration de couverture :
Une momie vivante





